Когда Рефат Ноор Эту после очередной поездки за границу приземлилась в Таллиннском аэропорту, внутри у нее будто все встало на место. Толпы остались позади, шум стих, никто больше не разглядывал ее. В этой знакомой тишине она снова поймала себя на мысли: это дом.
Ноор переехала в Эстонию из Бангладеш в 2021 году. Но ощущение дома появилось не сразу. Оно складывалось постепенно – из снежных утр, уроков эстонского, саун, которые порой казались испытанием на выживание, поездок по стране и множества обычных, почти незаметных моментов.
Сегодня у Ноор есть почти личная миссия – увидеть каждый уголок Эстонии. Она бывает на берегу в Силламяэ, гуляет по старым улицам Раквере, встречает рассвет в походе по болоту – и каждый раз находит что-то, о чем хочется рассказывать другим. Ноор любит открывать Эстонию заново и «хайпить» страну, которую, как ей кажется, до сих пор сильно недооценивают.
Магистратура и долгий медовый месяц
Путь Ноор в Эстонию начался не с мечты о жизни на севере. Все началось с поиска конкретной учебной программы. По образованию она экономист, но хотела найти переход в науку о данных.
«Я увидела, что в Тартуском университете есть такая программа, – вспоминает она. – Начала читать про Эстонию, и чем больше узнавала, тем больше мне все нравилось».
Пандемия отложила ее планы на год, но не изменила их. Ноор точно знала: она хочет учиться на месте, а не следить за занятиями издалека. Когда в 2021 году она наконец приехала в магистратуру, Тарту быстро стал ее первым домом вдали от дома. «Я люблю и Таллинн, где живу сейчас, но Тарту – это совсем другое. У него особое место в моем сердце», – говорит она.
Ноор училась в Тартуском университете со стипендией, которая полностью покрывала плату за обучение. Ее до сих пор можно увидеть на странице программы количественной экономики университета – маленькая деталь, которой она все еще гордится.
Она жила в общежитии на Нарва маантеэ, училась в университете, ходила на первые занятия по эстонскому в старое главное здание и постепенно открывала для себя студенческий Тарту – город, где даже человеку с другого конца света может стать уютно. Она вспоминает, как легко было знакомиться с людьми в баре Möku, и как ее поддерживали, когда она пробовала произнести даже самые простые слова по-эстонски.
Эстония стала для нее и началом новой личной главы. Когда Ноор поняла, что точно едет учиться в Тарту, она предложила своему партнеру тоже подать документы в магистратуру. Его приняли. Пара – они были вместе еще со студенческих времен в Бангладеш – поженилась всего за 15 дней до переезда в Эстонию. Так они начали учебу бок о бок.
По сути, переезд стал их медовым месяцем. «Я всем так и говорю: это мой медовый месяц. И он до сих пор продолжается, потому что Эстония мне еще не надоела», – смеется Ноор.
Роскошь безопасности и личного пространства
После густонаселенной тропической страны Ноор, конечно, ожидала, что Эстония будет другой. Но сильнее всего ее удивили не климат и не тихие улицы. Ее удивило чувство безопасности.
«Эстония очень безопасная страна, особенно для женщин, – говорит Ноор. – У себя на родине я бы никогда не вышла ночью одна. Здесь это нормально. Когда ты не думаешь все время о том, безопасно ли тебе, у тебя появляется место в голове для других вещей. Тебя не занимает этот страх».
Для Ноор безопасность – не абстрактное слово. Она меняет то, как человек живет и двигается по миру. Когда чувствуешь себя в безопасности, появляется свобода просто жить: интересоваться новым, исследовать места вокруг, выходить вечером на прогулку и строить планы, не прокручивая в голове возможные риски.
Эстония помогла ей заметить и другие вещи, которые местные, возможно, уже воспринимают как должное: надежный общественный транспорт, личное пространство, тишину и возможность жить спокойно, не борясь за каждую базовую вещь.
«Общественный транспорт здесь – как мечта. Он чистый, всегда вовремя, и люди уважают твою приватность. Они даже не садятся прямо рядом с тобой! Такие вещи нужно замечать и ценить».
Узнавать Эстонию по одному слову
До переезда Ноор читала, что эстонцы холодные и закрытые. Когда она оказалась здесь, этот стереотип показался ей преувеличенным.
Да, люди тихие. Да, они занимаются своими делами. Но для Ноор это не было холодностью. Особенно в Тарту она чувствовала: люди здесь теплые, просто по-своему – спокойно и без лишнего шума. Даже простое «aitäh» могло вызвать улыбку и радостное «palun!» в ответ. Такая поддержка подталкивала учиться дальше.
Сначала Ноор ходила на курсы эстонского в Тартуском университете, потом продолжила в программе Settle in Estonia, сдала государственный экзамен на уровень A2 и сейчас учится на уровне B1. Она практикуется с эстонскими коллегами за обедом или в коротких утренних разговорах. Пробует маленькие фразы в обычной жизни – когда платит или приходит по бронированию. Длинные разговоры, признается она, пока не всегда получаются. Но она продолжает.
«Мне кажется, очень помогает позитивный настрой и настоящее желание узнать больше. Я правда хочу знать больше, я не притворяюсь. Ты новичок, ты новый человек в стране, значит, тебе нужно знать язык и культуру, правда? Это еще и знак уважения», – говорит она.
Зима, темнота и сауна
Первая эстонская зима показалась Ноор почти волшебной. Она впервые увидела снег и вспоминает его как «хлопок, падающий с неба». Темнота была непривычной, но радость от новой страны смягчала это чувство.
А вот вторая зима далась тяжелее. «Вторая зима ударила по мне сильно, – признается она со смехом. – Дни такие короткие, дневного света почти нет. Я поняла, что пора принимать витамин D. Для тела это шок, если ты не привык к темноте».
Только после первого яркого эстонского лета она по-настоящему поняла, что забирает зима. «Когда я узнала, каким красивым бывает лето, зима стала ощущаться болезненнее. До этого было нормально».
Чтобы справляться с холодом и темнотой, Ноор приняла один из самых эстонских способов выживания – сауну.
Первый раз был спокойным, почти медитативным. Каждый был в своем мире, никто ни на кого не смотрел, а жар делал зиму снаружи более терпимой.
Потом она познакомилась и с более жесткой стороной сауны.
«Некоторые заходили и лили очень много воды на камни. Было так жарко, что мне казалось – я плавлюсь! Но я не хотела выходить, потому что не хотела показывать, что я слабая», – шутит она. «Теперь я понимаю: вот так люди и переживают зиму. Это заставляет почувствовать себя живой».
Позже этот момент стал одной из ее шуток в соцсетях – очень эстонская традиция, превращенная в мем с котом.
Forever Noor:
Одно из самых милых совпадений в эстонской жизни Ноор связано с ее именем.
На арабском ее имя Noor, которое произносится как Ноор, означает «свет». А на эстонском слово ’noor’ означает «молодой». Когда одна из ее эстонских подруг заметила эту связь, фраза родилась сама собой.
«Одна моя эстонская подруга сказала мне: “О, ты будешь вечно молодой! Forever Noor!”» – смеется она.
Так это маленькое языковое совпадение стало названием ее страниц в соцсетях. Хотя Ноор уже несколько лет жила в Эстонии, рассказывать о своих поездках онлайн она начала только около года назад. Теперь под именем Forever Noor на Facebook и @forevernoor__ в Instagram и TikTok она делится повседневностью и путешествиями по Эстонии – часто романтизирует жизнь, но при этом честно говорит и о культурных шоках.
Ее контент не пытается показать Эстонию идеальной. Он скорее про умение замечать маленькие вещи: иногда тихий город у моря запоминается надолго просто потому, что совпали погода, место и настроение. Паром на Сааремаа может быть не просто транспортом, а частью приключения. Дождь в Хаапсалу – это повод вернуться и увидеть город при солнце. Силламяэ удивил ее красотой. Раквере покорил в солнечный день. А Тарту остается очевидным фаворитом – из-за всего, что связано с университетскими годами.
Место, куда она возвращается
Ноор все еще часто ездит за границу. Она бывает в Норвегии, где живет ее сестра и куда ее также приводит работа. Она восхищалась пейзажами Австрии и норвежскими фьордами. Она любит путешествовать. Но каждая поездка снова что-то ей подтверждает.
«Я всегда пытаюсь представить: смогла бы я жить здесь? Многие страны очень красивые, но мне кажется, я бы наслаждалась месяц, а потом мне стало бы скучно», – объясняет Ноор. Красивые места могут впечатлять. Но не каждое красивое место становится домом.
Быстрый темп и толпы в известных туристических местах быстро утомляют ее, а Эстония, наоборот, дает ей пространство для дыхания. «Я очень люблю путешествовать, но почти везде устаю от толп. И когда я приземляюсь в Таллиннском аэропорту и вижу: это Таллинн, я думаю: “Да, теперь я дома”».
Для Ноор это чувство стало одним из главных признаков того, как Эстония ее изменила. Она не стала закрытой. Она стала спокойнее, позитивнее и лучше поняла, какой жизни хочет.
«Здесь меньше людей, все спокойные, тихие, каждый занимается своими делами. Я чувствую, что это мое место. Я люблю его и ценю».
Когда ее спрашивают, видит ли она свое будущее здесь, Ноор понимает: жизнь может повернуть по-разному. Но ее ответ звучит уверенно.
«Я надеюсь, что смогу остаться здесь. Я не знаю, куда приведет меня жизнь, но если это будет зависеть от меня, я останусь здесь».
Советы Ноор тем, кто начинает жизнь в Эстонии с нуля
● Будьте открыты всему новому. «Для меня сработали позитивный настрой и любопытство. Я стараюсь понимать культуру, читать и узнавать больше».
● Изучайте культуру, а не только правила. «Вы в новой стране, вам нужно знать язык и культуру, а также понимать, как вести себя в разных ситуациях. Это знак уважения».
● Не бойтесь ошибаться, когда практикуете язык. «Я стараюсь использовать эстонский в маленьких моментах, например говорю: “kaardiga palun”. Чаще всего это эпический провал, но я все равно пробую. Местные почти всегда реагируют очень тепло».
Программа адаптации Settle in Estonia предназначена для приехавших в Эстонию новых мигрантов и членов их семей. Новый мигрант – это человек, который приехал в Эстонию на длительный срок и прожил здесь менее 5 лет. Например, в качестве новых мигрантов в Эстонию могут прибыть военные беженцы, которым Эстония предоставляет международную или временную защиту, а также люди, приехавшие в Эстонию на работу или учебу в порядке обычной миграции. Программа адаптации Settle in Estonia бесплатна для участников. Мы предлагаем как языковые курсы, так и другие курсы, необходимые для повседневной жизни в Эстонии. Узнать о программе подробнее и зарегистрироваться можно по ссылке: https://integratsioon.ee/ru/kohanemine. Программа адаптации финансируется совместно Европейским союзом и Эстонской Республикой.